Il Risveglio
Sdraiato nella penombra di
quel letto d'ospedale, in un mondo che non era mai stato cosi' lontano dalla
mia terra, provavo nel corpo la stretta impietosa della solitudine. Era passata
solo qualche ora da quando il chirurgo aveva rimosso quel cancro subdolo che
voleva divorarmi. Trascorsi solamente una manciata di minuti sentendomi
smarrito, debole, violato. Poi successe tutto in un attimo, naturalmente, nella
calma desolante di quella stanza asettica. Vidi l'immagine futura di me stesso,
in un tempo dove la sofferenza di questi miei giorni sembrava non essere
neanche un ricordo. Ero un anziano
felice dal viso abbronzato, avvolto in un cappotto logoro ma elegante. Seduto
su di una panchina di fronte agli scogli, alle onde, alle barchette che si
allontanavano, il vecchio Marco ancora sorrideva. L'infermiera, intanto, mi passo' accanto con
una fiala ed una siringa per aiutarmi a lenire i dolori, ma io tenni gli occhi
chiusi e quasi non me ne accorsi. Contemplavo ancora l'immagine di un uomo dipinto in mezzo a quel
cielo dall'azzurro pungente, sotto il sole siciliano. Ero davvero io, e davanti
al mio mare che tornava a parlarmi, a riempire l'anima di ogni ricchezza. Fu
allora che compresi, a cuor leggero, che ogni cosa si sarebbe risolta, che non
c'era alcun motivo di rattristarsi. Non era certo la mia prima permanenza tra
le mura di un ospedale, costretto ad aggrapparmi alla vita con le unghia.
Ancora una volta, quella voce dentro di me aveva chiarito che non c'era tempo
per la debolezza, per la depressione, o l'autocommiserazione. Che niente o
nessuno mi avrebbe fatto cadere in ginocchio, o sarebbe riuscito a confinarmi
nel buio di un angolo.
Il giorno dopo l'operazione mi ritrovai gia'
in piedi, dolorante, ma determinato a tornare a casa. Avevo appena smesso di
sanguinare. E da li' ricomincio' tutto, anche se dapprima con difficolta' e
limitazioni. Tornai alla mia famiglia e a quei due bimbi splendidi, che non
dovevano trascorrere nemmeno un'ora in piu' senza il loro papa'. "Tumore
al rene" lo chiamarono i dottori, ma per me era solo una scalinata ripida
seguendo la strada giusta. Quella che mi avrebbe portato un giorno verso la
panchina di fronte al mare.
